Quán phở Hà Nội chỉ bán một món, bà chủ tự ăn suốt 40 năm không ngán

Suốt 40 năm nay, bà Hương chỉ bán món phở tái lăn. Quán phở không tên, không biển hiệu của bà trở thành địa chỉ thân quen của nhiều thực khách.

Sáng sớm, đi ngang phố Trương Định (Hoàng Mai, Hà Nội), nhiều người bị thu hút bởi mùi tỏi cháy bén thơm nức, mùi thịt bò xào béo ngậy, tỏa ra từ một quán phở không tên, không biển hiệu. Thực khách thường gọi chung chung là "phở tái lăn 492 Trương Định". Bởi, quán chỉ bán đúng một món - phở tái lăn.

Vừa bước chân vào quán, thực khách đã nghe thấy tiếng đập tỏi chan chát, tiếng xèo xèo của thịt bò trong chảo mỡ nóng ran. Chủ quán là bà Đỗ Thu Hương, vừa thoăn thoắt làm thịt tái lăn vừa liên tục nhắc nhân viên:

"Bàn 10 ăn 40!"

"Bàn 3 hai bát 50!"

"Còn nhiều, xào thoải mái tay lên...!"

"Cứ phải đọc to như thế, nhân viên mới không bị nhầm lẫn giữa người này với người kia. Đó cũng là cách để tôi nhận biết còn phải làm bao nhiêu bát, mỗi bát ăn bao nhiêu tiền để xào thịt cho phù hợp. Quán buổi sáng rất đông, khách nườm nượp người ra người vào, nếu không nói to như "khẩu lệnh" thì rất dễ nhầm", bà Hương chia sẻ.

Quán phở của bà Hương đã xấp xỉ gần 40 năm tuổi, với món độc nhất là phở tái lăn. Được biết, trước đây bà Hương bán bánh khúc, cũng rất đông khách ủng hộ. Nhưng sau thấy bán bánh vất vả, bà chuyển bán phở tái lăn.

"Tình cờ một người bạn sang nhà chơi, thấy vị trí đẹp, và khuyên tôi chuyển bán phở sẽ dạy cho "bí kíp" của nghề. Tôi cũng chỉ nghe cách thức nấu phở qua lời nói, rồi tự tay làm dần dần, và cho ra công thức như bây giờ", bà Hương cho biết.

Mỗi ngày, quán phở của bà Hương bán hết khoảng 1 tạ bánh phở. Bánh phở ở đây được làm từ gạo ngon, xay, tráng và cắt đều bằng tay chứ không dùng máy móc. Khi ăn, sợi phở mềm, hòa quyện cùng nước dùng đậm đà.

"Thịt bò tươi tôi lấy vào mỗi buổi sáng sớm, mang xào nhanh tay trên lửa lớn với tỏi đập dập. Thịt vừa tái thì đổ vào bát phở. Bởi vậy mà không chỉ thịt thơm, đậm đà, nước dùng còn béo ngậy với lớp mỡ nóng già bên trên. Mỡ để xào thịt bò phải là mỡ lợn, nếu dùng dầu ăn sẽ kém ngon", bà Hương chia sẻ.

Quán phở của bà Hương không có mức giá cố định niêm yết như nhiều quán khác. Khách gọi bát bao nhiêu thì bà Hương ước chừng lượng thịt cho phù hợp. Phở ở đây có giá từ 30.000 - 60.000 đồng/bát.

Lý giải tại sao quán chỉ bán một món phở tái lăn, bà Hương cười chia sẻ: "Tôi nghĩ tập trung một món sẽ ngon hơn. Khách cũng đã quen với hương vị này 40 năm rồi".

Nước dùng của quán được ninh bằng xương bò từ 6 - 10 tiếng. Mùi vị đặc trưng của quán là chỉ có cho thêm mắm muối, hành và gừng nướng chứ không cho hồi, quế hay thảo quả.

Để làm nên một bát phở ngon, theo bà Hương, phải dựa trên nhiều tiêu chí khác nhau, từ nước dùng tới thịt bò, và cách chế biến. Thịt bò được bà Hương đặt từ mối quen uy tín, lựa chọn những miếng thịt ngon và tươi nhất.

"Người ăn phở bây giờ rất tinh tế, chỗ nào ngon là họ biết ngay, nên nhà tôi chủ yếu là khách quen chứ ít khách lạ. Cũng có khách mới đến nhưng không đáng kể. Có người tháng đủ 30 ngày ăn phở nhà tôi", bà Hương nói.

Gần 20 năm ăn ở quán phở này, anh Bùi Quang Hưng (Hoàng Mai, Hà Nội) chia sẻ: "Tôi đã ăn quán phở này lâu lắm rồi, từ hồi còn trẻ đến nay. Quán phở ở đây rất ngon và giá rẻ so với những quán phở trên phố cổ. Tuy ở đây chỉ có một món, nhưng rất xuất sắc, thịt bò tươi ngon được đem xào với tỏi, ăn kèm nước dùng ngọt thanh, hòa quện với nhau cho ra bát phở béo ngậy nhưng không ngấy".

Mỗi ngày, quán bà Hương bán 400 - 500 bát, và có thể tăng nhiều hơn vào cuối tuần. Quán có 6 người làm cùng lúc để phục vụ thực khách.

Một điểm thú vị, quán không có chanh, quất và chỉ dùng dấm ớt. "Ăn phở nhà tôi chỉ ăn với dấm và tương ớt chứ không dùng chanh hay quất. Mỗi người mỗi kiểu ăn khác nhau, nhưng nhà tôi bao lâu nay vẫn bán như vậy", bà Hương nói.

Tuy bán phở gần 40 năm, nhưng sáng nào cũng vậy, bà Hương cùng nhân viên đều ăn phở nhà làm. Bà bảo, phở nhà làm yên tâm ngon và sạch.

Quán phở tái lăn của bà Hương mở bán từ 5h30 sáng tới khi hết hàng, thường tới 10h sáng là đóng cửa.